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Les systémes automatisés ont envahi notre quotidien via les appli-
cations pour smartphones, les GPS, les objets connectés, les robots
ou drones domestiques - et bient6t les voitures sans conducteur.
Chaque jour plus innovantes, ces technologies se proposent de
soulager notre esprit, de nous épargner des efforts inutiles et de
supprimer frictions et ralentissements dans nos vies.

Censée alléger le travail des ouvriers et accroitre les gains de
productivité, 'automatisation a été introduite dans les manufactures
pendant la révolution industrielle. Grace a l'irrésistible essor de la
robotique et de l'informatique, elle n'a cessé de se développer,
d'abord dans l'industrie puis dans tous les domaines: aviation,
finance, architecture, design, ressources humaines, médecine,
justice, enseignement...

En s'appuyant sur des exemples concrets et des études scientifiques
diverses, Nicholas Carr démontre que notre dépendance accrue
aux systémes automatisés n'est pas sans danger. En faisant de
moins en moins appel a nos sens, a notre expérience et a nos
facultés intellectuelles, nous risquons de perdre notre autonomie,
nos savoir-faire et notre pouvoir de décision. C'est pourquoi il est
urgent de nous opposer a l'automatisation intégrale de la société
et de remettre en cause le primat de la technologie sur I'humain.

Nicholas Carr est considéré comme |'un des penseurs critiques majeurs du
numérique aux Etats-Unis. Il est surtout connu en France pour son livre Internet
rend-il béte ? (Robert Laffont, 2011).
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INTRODUCTION

Le vendredi 4 janvier 2013, une date peu marquante au regard
de I'actualité, I'Agence fédérale de I'aviation américaine (FAA)
publia un document d'une page qui, malgré son caractire officiel,
ne comportait aucun titre. 1l s'agissait, pour 'essentiel, de
aconsignes de sécurité a destination des opérateurs», dont la
formulation était aussi vague qu'énigmatique. D'abord mis en
ligne sur le site de la FAA, il fut ensuite envoyé i toutes les com-
pagnies américaines, ainsi qu'a d'autres entreprises de transport
aérien, dans le but d'inciter les pilotes «a passer en mode
manuel si la situation de vol le permets, Aprés avoir réuni de
nombreux éléments émanant d’enquétes sur des catastrophes
aériennes, de rapports d'incidents et d'études menées a l'inté-
rieur des cockpits, I'agence en avait tiré la conclusion que les
pilotes étaient devenus trop dépendants a 'égard du systéme
de pilotage automatique qui équipe les avions,

Lusage excessif de ce dispositif, avertissait-elle, « peut affecter
leur aptitude & reprendre rapidement le contrile de I"appareil
en cas de probleme technigue s, Ce qui, en termes plus concrets,
voulait dire que la vie de I'équipage et des passagers pouvait étre
mise en danger... En guise de conclusion, le document de la
FAA invitait les compagnies aériennes a prendre les mesures
appropriées pour que les pilotes passent plus de temps a voler
en mode manuel’,

Ce livre a pour théme principal I'automatisation, ¢'est-a-dire
l'utilisation d'ordinateurs et de logiciels pour effectuer des tiches
que nous avions I"habitude d"accomplir nous-mémes. Il ne porte
pas exclusivement sur les aspects technologiques ou écono-
miques de cette question ni sur l'arrivée imminente des robots,
cyborgs et autres gadgets électroniques dans la société (bien
que tous ces éléments entrent en compte). 1l s'intéresse avant
tout aux conséquences sur le plan humain de ce phénoméne
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qui, outre les professionnels de I'aviation, touche actuellement
chacun d'entre nous, En effet, nous faisons de plus en plus appel
i des systémes informatiques pour nous guider dans notre
travail et nous aider au quotidien. Quelle que soit 'activité
concernée, nous sommes systématiquement amenés a utiliser
un ordinateur, un smartphone ou un objet connecté pour la
mener 4 bien. Nous ouvrons des applications a tout bout de
champ, regardons en permanence des écrans et suivons avec
minutie les conseils d'assistants numériques. En somme, nous
nous en remettons i la puissance des algorithmes, Lautomati-
sation présente I'intérét de nous simplifier la vie en exécutant
toutes sortes de tiches pénibles i notre place. Dés lors, nous
avons l'impression de pouvoir faire plus de choses qu'aupara-
vant et de gagner du temps, sans pour autant nous rendre compte
qu'il y a aussi des effets plus insidieux.

Et comme |'ont appris les pilotes d"avion i leurs dépens, tous
ne sont pas bénéfiques. Non seulement I'automatisation
redéfinit nos conditions de travail et nos modes de vie, mais elle
peut aussi restreindre notre horizon et limiter nos choix per-
sonnels, sans parler des pratiques malveillantes auxquelles les
algorithmes nous exposent (surveillance, manipulation).
Maintenant que les ordinateurs sont devenus nos compagnons
de tous les instants, nos assistants conviviaux et serviables, il
est grand temps de porter un regard critique sur la fagon dont
ils modifient ce que nous faisons et gui nous sommes,



CHAPITRE 1
SUR LE SIEGE PASSAGER

Parmi les souvenirs humiliants de mon adolescence, il en est un
qui se réféere & mes premiers déboires publics avec une boite de
vitesses manuelle. Enl'occurrence, j'ai obtenu mon permis en 1975,
juste aprés avoir eu seize ans, Lautomne précédent, j'avais suivi
des legons de conduite en compagnie d'un groupe d'amis du lycée,
La voiture du moniteur d'auto-école disposait d'une boite auto-
matique, Pour la diriger, il suffisait d"appuyer sur l'accélérateur, de
tournerle volant et de freiner. Iy avait certes quelques manoeuvres
un peu plus ardues, comme effectuer un demi-tour, faire une
marche arriitre ou se garer en créneau, mais avec un peu d'entrai-
nement sur un parking, c'était vite devenu une simple formalité.

Une fois mon permis en poche, j'étais prét a partir sur les
routes, Il ne me restait plus qu'un dernier obstacle a franchir:
la seule voiture disponible chez moi était une Subaru Sedan
équipée... d'une boite manuelle. Mon pére (qui n'était pas le
plus pédagogue des parents) m'accorda une seule et unique
le¢on. Un samedi matin, il m'emmena dans notre garage, se mit
au volant de la voiture, me fit monter sur le siége passager, plaga
la paume de ma main gauche sur le levier et me fit parcourir
chacune des vitesses : « Ca, c'est la premiére » (courte pause), «la
secondes (courte pause), el ainsi de suite jusqu'a la gquatrigme,
«lei, me dit-il alors qu'une douleur soudaine envahit mon
poignet sous 'effet de la torsion, ¢'est la marche arriére. » Il me
regarda pour s'assurer que j'avais bien tout saisi. Je hochai la
téte, désemparé, «Et la, c'est le point morts, ajouta-t-il en
remuant ma main d'avant en arriére. Il me donna quelques
conseils approximatifs sur les vitesses correspondant aux quatre
positions du levier, avant de désigner la pédale d'embrayage
sous sa chaussure: « Assure-toi d'appuyer la-dessus quand tu
passes les vitesses!»
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CHAPITRE 2
LES MACHINES
A LA CONQUETE DU MONDE

Au début des années 1950, Leslie Illingworth, un célébre dessi-
nateur politique travaillant pour le magazine satirique britan-
nique Punch, réalisa une illustration angoissante et visionnaire,
La scéne se déroule au crépuscule de ce qui semble étre un jour
d'automne orageux. Elle montre un ouvrier anxieux, tenant un
outil dans la main droite, le poing gauche serré, qui scrute la
grille d’entrée de 'usine dans laquelle il travaille, L, juste i coté
d'un panneau oii il est écrit; « On embauche », se dresse un gigan-
tesque robot aux larges épaules. Sur sa poitrine s'étale en lettres
capitales le mot « AUTOMATISATION »,

Cette illustration était le reflet d'une inquiétude nouvelle qui
traversait les sociétés occidentales a cette époque. En 1956, elle
fitla couverture d'un ouvrage relativement court, mais qui mar-
qua les esprits, écrit par le professeur d'ingénierie i I'université
de Cambridge Robert Hugh Macmillan. Dés la premiére page,
I'auteur posait une question dérangeante: «Y-a-t-il un risque
que nous soyons détruits par nos propres créations ?» 1l faisait
référence i une menace encore assez imprécise, mais non moins
insidieuse, lide au «réle croissant des appareils automatiques
dans l'industrie de tous les pays civilisés depuis la fin de la
guerre' s, De méme que les machines antérieures « avaient rem-
placé les muscles de I'homme», ces nouveaux appareils sem-
blaient vouds h « remplacer son cerveau, En occupant des postes
hautement qualifiés et bien payés, ils menacaient d'entrainer un
chimage de masse conduisant  une guerre sociale et i une révolte
populaire ~comme Karl Marx I'avait anticipé un siécle plus tor™,

Néanmaoins, poursuivait Macmillan, nous avons le pouvoir
de faire en sorte qu'il en soit autrement. « Employée a bon
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CHAPITRE 3
EN PILOTAGE AUTOMATIQUE

Dans la soirée du 12 février 2009, un vol intérieur de la compa-
gnie Continental Connection au départ de Newark, dans le New
Jersey, ralliait la ville de Bulfalo, dans 'Etat de New York. Comme
c'est souvent le cas sur les vols courte-distance, les deux pilotes
n‘avaient pas grand-chose i faire durant I'heure de trajet entre
les deux aéroports, malgré les vents violents qui soufflaient au
dehors. Le commandant de bord, un Floridien affable de 47 ans
nommé Marvin Renslow, avait brievement pris les commandes
au décollage pour guider le Bombardier Q400 Turboprop vers
le ciel, avant de connecter le pilote automatique, Lui et sa copi-
lote Rebecca Shaw, une jeune femme de 24 ans récemment
mariée et originaire de Seattle, gardaient un eeil sur les informa-
tions affichées sur les cing écrans LCD du cockpit, Aprés avoir
échangé quelques messages radio avec les controleurs aériens
et effectué les vérifications de routine, ils passérent le plus clair
de leur temps & discuter entre eux de tout et de rien: famille,
carriere, collegues, argent. Au méme moment, le Q400 volait
tranquillement a 16000 pieds (4800 métres) daltitude en sui-
vant son cap vers le nord-ouesi®,

Lavion avait déja entamé sa phase d'approche vers I'aéroport
de Bulffalo, train d'atterrissage sorti et volets déployés, quand le
manche du capitaine se mit soudain a vibrer bruyamment, indi-
quant une perte de portance. Le pilote automatique se décon-
necta -comme il est programmé pour le faire en cas de risque
de décrochage- et le commandant de bord reprit aussitdt le
controle manuel du vol. 1l réagit vite, mais fit précisément ce
qu'il ne fallait pas faire: il tira brusquement le manche en arritre,
levant le nez de I"avion et réduisant sa vitesse, au lieu de le pous-
seren avant pour « faire piquer» 'appareil vers le sol et reprendre
de la vitesse. Le systeme anti-décrochage automatique s'activa
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CHAPITRE 4
LE MYTHE DE LA SUBSTITUTION

Il'y a un peu plus d'un siécle, dans son livre An Introduction to
Mathematics, le philosophe britannique Alfred North Whitehead
écrivait: «La civilisation progresse en augmentant le nombre
d'opérations importantes que 'on peut effectuer sans y penser, »
[l ne faisait pas référence i l'essor du machinisme, mais i 'em-
ploi de symboles mathématiques pour représenter des idées ou
des processus logiques—1'une des premiéres formes d’encodage
du travail intellectuel. Son propos avait cependant une portée
plus vaste. L'idée couramment admise selon laquelle «nous
devrions prendre I'habitude de réfléchir & tout ce que nous
sommes en train de faire » lui semblait « fonciérement erronde »,
Autrement dit, plus nous déléguons la gestion des tiches ordi-
naires a des appareils technologiques, plus nous disposons de
ressources intellectuelles pour mener des activités plus créatives,
réflexives ou spéculatives, « Les opérations mentales sont comme
les charges de cavalerie dans une bataille : elles sont en nombre
strictement limité, requiérent des chevaux frais et doivent seu-
lement étre lancées aux moments décisifs™, »

On ne saurait trouver meilleure expression de la foi de
Whitehead dans I'automatisation, représentant la pierre
angulaire du progres et introduisant implicitement une hiérar-
chisation des activités humaines. Chaque fois que nous faisons
appel & un outil, une machine, un symbole ou un algorithme
pour nous décharger de notre travail, nous nous émancipons
pour viser un objectifl plus élevé qui exige un degré supérieur
d’'ingéniosité et d'intelligence. Vu sous un certain angle, ce
pouvoir libérateur conféré a I'automatisation fait sensiblement
écho au techno-utopisme de Wilde, Keynes ou du jeune Marx
—au réve d'un monde débarrassé des contraintes du travail grice
aux machines, Mais Whitehead n'était pas un utopiste, tant s'en
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Interlude
Les souris danseuses

Dans le chapitre d'ouverture de son livre The Dancing Mouse
publi¢ en 1907, le psychologue de Harvard Robert M. Yerkes
confiait avoir «observé au total prés d'une centaine de souris
danseuses depuis 1903 », Selon lui, I'étude de cette espéce de
rongeurs originaire du Japon se révélerait aussi déterminante
pourles comportementalistes que celle des grenouilles pour les
anatomistes.

Pourtant, le jour oirun docteur de Cambridge en offrit deux
spécimens au laboratoire de psychologie de Harvard, Yerkes
trouva d'abord ces petites créatures « insignifiantes» au regard
de ses recherches scientifiques, Puis il en vint A se passionner
pour ces rongeurs qui avaient la particularité de « tourner autour
d'un méme point & toute allures. Il décida alors de se lancer
dans leur élevage, attribuant un numéro i chaque animal et
consignant avec minutie ses caractéristiques physiques, son
sexe, sa date de naissance et son ascendance, Passé sa premiire
déception, la souris danseuse se présenta comme un «animal
doté de qualités admirables », quoique plus petite et plus fragile
que lasouris classique, et étant i peine capable de se tenir debout
ou de «grimper sur un objet», Elle constituait « un sujet d'étude
idéal pour tenter de percer les nombreux mystéres du com-
portement animal », notamment parce qu'elle « nécessitait peu
d'entretien, était & la fois facile & apprivoiser, inoffensive et
loujours trés vive, et se prétait admirablement a différentes
situations expérimentales' »,

A cette époque, les travaux de recherche sur la psychologie
animale n'en étaient qu'a leurs débuts, Les expériences d'lIvan
Pavlovsurlasalivation des chiens ne dataient que des années 1890,
et ce n'est qu'en 1900 que I'étudiant américain Willard Small eut
I'idée de placer un rat dans un labyrinthe pour observer son
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CHAPITRES
LA GRANDE DEQUALIFICATION

Alafindel'été 2005, les chercheurs de la Rand Corporation firent
une annonce retentissante a propos de I'avenir de la médecine
américaine, Aprés avoir réalisé « une étude sans précédent sur
les avantages des dossiers médicaux électroniques », ils
prévoyaient que le passage du support papier au support
électronique permettrait « d"économiser plus de 81 milliards de
dollars par an et d'améliorer grandement la qualité du systéme
de santén», Selon 'un des responsables du think tank californien,
I'ampleur des bénéfices « calculés grice a des modeles de simu-
lation informatique [...] devrait pousser les pouvoirs publics et
les organismes de financement des soins & promouvoir I'adop-
tion des nouvelles technologies dans le domaine médical™», La
derniére phrase d'un article annexe préconisait de « passer &
'action au plus vite » en insistant sur 'urgence de la situation™,

A I'époque de la parution de cette étude, I'automatisation
du secteur de la santé était déja trés attendue aux Etats-Unis.
Début 2004, George W, Bush langait un plan visant & numériser
la quasi-totalité des dossiers médicaux avant 2014. A la fin de la
méme année, |'Etat fédéral subventionnait massivement 'achat
de systemes informatiques par les médecins et les hopitaux. En
juin 2005, le département de la Santé et des Services sociaux
créait un groupe de travail composé de responsables gouver-
nementaux et d'industriels -1I'’American Health Information
Community= pour contribuer 4 étendre 'usage du numérique
dans ce secteur, D'aprés un article du New York Times, les résul-
tats anticipés de la Rand, présentés sous la forme de chiffres
apparemment fiables et concrets, « furent une aubaine pour
I'industrie de l'informatique médicale en incitant I'Etat fédéral
a dépenser des milliards de dollars en vue d'aider les établisse-
ments hospitaliers et les cabinets de médecins a s'équiper** »,
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CHAPITREG _
DU MONDE A 'ECRAN

L'hiver venu, la petite ile d'Igloulik, située au large des cotes de
la péninsule de Melville, dans le territoire nord-canadien du
Nunavut, est un endroit des plus déroutants: la température
moyenne avoisine les -30 °C, d'épaisses couches de glace
recouvrent les eaux environnantes et le soleil est aux abonnés
absents. Malgré la dureté du climat, cela fait priss de quatre mille
ans que les chasseurs inuit s'aventurent sur |'ile et parcourent
ses larges étendues de glace et de toundra a la recherche de cari-
bous et de gibier, Leur aptitude & cheminer au coeur des vastes
plaines arctiques dénudées - ol les points de repére sont rares,
les formations neigeuses en constante évolution et les sentiers
susceptibles de disparaitre du jour au lendemain - a fasciné les
voyageurs et les scientifiques depuis 1822, date a laquelle I'ex-
plorateur anglais William Edward Parry releva dans son journal
«l'étonnante précisions des connaissances géographiques de
son guide inuit™, Les compétences extraordinaires de ce peuple
en matiére d'orientation proviennent non pas de la maitrise des
cartes, compas et autres instruments de navigation (qui n'étaient
pas enusage sur I'ile), mais de la compréhension intime des vents,
de 'agencement des congéres, du comportement des animauy,
des étoiles, de la marée et des courants. En d'autres termes, les
Inuits se montrent d'excellents observateurs de la nature,
Dumoins I'étaient-ils encore jusqu'a récemment, Car quelque
chose a changé dans leur culture au début des années 2000,
aprés que le gouvernement américain leva la plupart des res-
trictions sur l'utilisation des systémes de positionnement par
satellite & des fins civiles. La précision des GPS augmenta en
méme temps que leurs prix chutérent. Pour se déplacer, les chas-
seurs d'lgloulik, qui avaient déja troqué leurs traineaux i chiens
contre des motoneiges, commencérent a se fier 4 des cartes et
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CHAPITRE 7
LAUTOMATISATION
A VISAGE HUMAIN ?

A quoi bon avoir encore recours aux humains? Purement rhé-
torique ou non, cette question revient systématiquement dans
les débats sur I'automatisation. Car si les technologies numéri-
ques continuent a progresser de maniére exponentielle, et si,
compardés a elles, nous restons toujours aussi lents, maladroits
et enclins & l'erreur, pourquoi ne pas tout miser sur des systémes
parfaitement autonomes, congus pour fonctionner de maniére
optimale sans nécessiter la moindre intervention ou surveillance
humaines? En résumé : pourquoi ne pas sortir le facteur humain
de I'équation ? Dans un article qui fit la une du magazine Wired
en 2013, le spécialiste des nouvelles technologies Kevin Kelly
donna son avis sur le sujet:

Il faut que nous laissions l'intelligence artificielle des robots pren-
dre le contrdle, Pour ne citer que I'exemple éloguent de 'aviation,
il me semble aberrant que nous ayons encore besoin de faire appel
a un équipage humain a l'intérieur du cockpit d'un Boeing 787,
soi-disant pour «surveiller » les opérations du pilote automatique,
alors que celui-ci se révitle tout a fait apte 8 manoeuvrer 'appareil
sans leur aide™®,

Le point de vue donné en 2011 par un journaliste d'un site
influent d'information sur le numérique est lui aussi sympto-
matique de cet état d'esprit. Aprés avoir appris qu'un humain
avait causé un accident au volant d'une Google Car, il s'exclama
sans détour: « Les robots devraient conduire plus souvent™ s
Souhaitant pour sa part remédier aux problémes financiers des
écoles publiques de Chicago, le journaliste du Wall Street
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Interiude
Simple comme honjour

La majorité des applications pour smartphones, gadgets numéri-
ques et services en ligne que nous utilisons au quotidien répon-
dent i deux impératifs: &tre pratiques et intuitifs, C'est la raison
pour laquelle leur utilisation se veul si simple: quelques clics
de souris, glissements de doigt ou tapotements sur I'écran, et le
tour est joué, Tout comme les systemes autom atisés mis en place
dans l'industrie et le commerce, ces outils ont été soigneuse-
ment congus pour nous libérer 'esprit. Les logiciels ultra-
performants utilisés par les musiciens, les cinéastes et les pho-
tographes obéissent a la méme logique. La réalisation d'effets
sonores ou visuels qui, auparavant, exigeait une réelle mailtrise
technique devient presque un jeu d'enfant. Nul besoin de
posséder des connaissances approfondies dans le domaine:
l'ordinateur se charge de tout. Certes, une telle facilité permet
de rendre ces nouveaux outils accessibles aux novices, et plus
généralement A tous ceux qui cherchent & se simplifier la vie,
mais elle dévalorise les savoir-faire des professionnels.
Travaillant dans un cabinet de consultants spécialisé dans
I'expérience utilisateur, Peter Merholz compte parmi ceux
qui préconisent la création de programmes dits «sans fric-
tion». 11 estime que les applications les plus réussies sont
celles dont l'interface, éminemment conviviale, masque
une grande complexité technique tout en allégeant lacharge
cognitive de I'utilisateur: « Plus un logiciel est intuitif, moins
il nous demande de réfléchir et de faire travailler notre
mémoire™. » Cette approche pragmatique est a l'origine
d’outils informatiques qui, comme 'ont démontré les expéri-
ences menées par Christof van Nimwegen, court-circuitent
le mécanisme d'apprentissage, 1'acquisition de nouvelles
compétences et le processus de mémorisation, Leur utilisa-
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CHAPITRE 8
VIVRE PARMI LES ROBOTS

Par un vendredi soir brumeux et froid de la mi-décembre, vous
rentrez chez vous aprés une féte de fin d'année organisée par
votre entreprise. Vous prenez place dans I'habitacle de votre
nouveau véhicule autonome - une berline électrique Mercedes,
équipde du dernier systeme de pilotage Google- et laissez
I'ordinateur de bord & la manceuvre, Les phares intelligents vous
indiquent que le sol est glissant par endroit, et vous savez, grice
a la mise a jour en temps réel des données affichées sur le tab-
leau de bord, que le véhicule régule sa vitesse et son adhérence
en fonction de I'état de la chaussée, Tout se passe bien jusqu'a
présent. Vous vous détendez et repensez paisiblement a la soirée
que vous venez de passer, Soudain, sur une portion densément
boisée du trajet, & quelques kilométres de votre domicile, un
animal surgit de nulle part et s'immobilise devant votre véhicule,
Vous avez tout juste le temps de vous apercevoir qu'il s'agit du
chien de votre voisin, celui qui s'enfuit toujours,

Comment réagit I'ordinateur? Est-ce gqu'il enclenche le sys-
teme de freinage dans 'espoir de sauver le chien -au risque de
perdre le contréle de la trajectoire ¥ Ou bien sacrifie-t-il 'animal
en vue de garantir autant que possible votre sécurité ¥ Comment
évalue-t-il une série de variables et de probabilités pour parve-
nir & prendre une décision en une fraction de seconde? Si les
algorithmes estiment qu'en cas de freinage, il y a 53 % de chances
que le chien survive, 18% que le véhicule soit endommagé et
4% que vous soyez blessé, est-ce que 'ordinateur en déduit que
sauver |'animal s'impose comme la meilleure solution? Com-
ment un logiciel autonome traduit-il une suite de nombres en
décision qui peut s'avérer lourde de conséquences?

Poussons le raisonnement encore plus loin, Que se passerait-
il si le chien en question n'était pas celui de votre voisin, mais
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CHAPITRE 8
ELOGE DU TRAVAIL

5'il y a bien un vers que je garde toujours en téte et auguel j'ai
beaucoup songé en rédigeant ce livre, c'est celui du poiéte améri-
cain Robert Frost (1874-1963) : « L'acte est le plus doux réve que
le labeur connait.» 1l se trouve 4 la fin de I'un de ses premiers
sonnets, intitulé En fauchant son pré, qu'il écrivit au début du
xxe siecle, Alors agé d'une vingtaine d'années, Frost était un jeune
pere de famille établi dans une ferme a Derry, dans le New Hamp-
shire, o1 il élevait de la volaille et cultivait des pommiers sur un
petit lopin de terre acheté par son grand-pére. Cette période fut
I'une des plus éprouvantes de sa vie. Il avait peu d'argent et ses
perspectives d'avenir étaient sombres, Apris avoir abandonné
ses études i Dartmouth puis Harvard, il peinait a trouver sa voie,
Il tombait souvent malade et faisait des cauchemars i répétition.
son premier fils, dgé de trois ans, mourut du choléra, et son
mariage battait de ['aile. « La vie était d'une grande dureté et me
faisait douter de mes choix™ », se souviendra-t-il plus tard.

Ce Tut pourtant a Derry qu'il prit godt & I'écriture et se mit &
composer des poemes. Il y avait quelque chose dans le travail
agricole ~la monotonie des longues journées, le dur labeur en
solitaire, la proximité avec la beauté et la sérénité de la nature -
quil'inspirait et le soulageait de ses peines. «"avais I'impression
que mes idées étaient devenues intemporelles i force de vivre
sans horloge et de ne plus lire les journaux™. » Pendant son
temps libre, il rédigea la plupart des poémes de A Boy's Will, pris
de la moiti¢ de ceux de North of Bosion, et une bonne partie de
ceux qui furent publiés ultérieurement.

Tiré de A Boy's Will, son premier recueil, En fauchant son pré
est sans doute 'un de ses plus beaux poemes lyriques, C'est dans
celui-ci qu'il trouva pleinement sa voix poétique: i la fois franche
et familiere, mais aussi espiegle et sournoise, Comme dans la
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